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______________________________________________________________


Porto Velho, 18 de março de 2006 
Oi,

- Que interessante!! Vejam só!! Será uma simples coincidência? 

Estas foram as palavras de Darinka, orientadora educacional da Escola Técnica e Profissional, logo após ver a obra-prima que eu conseguira produzir na aula de informática: uma tabela. 

Devo explicar melhor. Não era uma tabela como esta aí  abaixo: 
	Lista de compras para o lanche (comprar no Gula Gula)

	1. sorvete de açaí
	2. bombons de cupuaçu

	3. bombons de castanha
	4. creme de graviola

	5. suco de cacau
	6. saltenha assada

	7. tapioca com coco
	8. mingau de banana


(Se você não mora na Amazônia, procure conhecer nossas frutas típicas e nossa culinária. Valerá a pena! )
Atabela era bem outra. E o que mais lhe chamou a atenção foi a coincidência, palavrinha tão comum, que me foi apresentada com dicionário e tudo: “duas ou mais coisas que tem entre si alguma relação e estão a acontecer ao mesmo tempo”...

A tabela ainda incompleta era assim:

	Stop              

	Nome
	Objeto
	Artista
	Animal
	Carro

	            
	
	
	
	


Dona Darinka (era assim que eu a chamava) comentou:  
- Pois é, que coincidência! Hoje mesmo eu me lembrei do caso verdadeiro da menina que teria inventado esta brincadeira. Uma menina brasileira. Quer ouvir?
Felizmente eu tinha tempo. Sentei-me naquelas confortáveis poltronas de sua sala, me sentindo a pessoa mais importante do mundo, pois afinal tratava-se de uma respeitável profissional, formada em Pedagogia (eu não sabia exatamente o que era isso, mas o nome me impressionava... e impressionou também que hoje sou professora!)
Porém, justamente naquele instante ela recebeu um telefonema. E o seu rosto deixou ver que algo urgente iria mudar o rumo das coisas...

- Vou ter que sair, minha filha! Deixemos para amanhã.  
- Mas e a história?

- Posso apenas, quando muito, anunciar o título... 

E pegando um pedaço de rascunho, escreveu algo rapidamente. Deu um “até logo!” e eu pude ler minutos depois os traços firmes de sua caligrafia: 
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... 
“Ah, não vale!! Agora vou ter que esperar até amanhã! Ela sempre deixa a gente em suspense...” resmunguei comigo mesma.
 
Porto Velho, 19 de março de 2006 

Oi,

No outro dia, cheguei mais cedo no curso e fiquei rodando pelos corredores, muito embora meu desejo fosse ir diretamente para a sala de d. Darinka. Para poder esperá-la chegar, pois eu estava muito ansiosa, devo confessar... 
A história, no entanto, que em vão tentava imaginar como seria, me absorveu todos os pensamentos. E por isso eu mal notei que alguém se aproximava silenciosamente e a passos largos... Nem mesmo consegui me virar. Uma mão vigorosa cobriu-me os olhos e uma voz perguntou:
- Adivinha quem é? 
- É a senhora, d. Darinka?, indaguei surpresa.
Claro que era! O seu perfume a denunciava. E ela não perdeu tempo, convidando-me, em seguida, a acompanhá-la:
 - Venha, minha filha, temos muito o que fazer. 
E assim, a partir daquele dia, sempre antes das aulas, nós combinamos nos encontrar na sua sala para conhecer, em detalhes,
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... I
Lá em Apucarana, no Paraná, venta muito no tempo do inverno. A cidade é a mais alta do estado. E por isso ouve-se o vento a zunir trazendo do Sul o frio que faz com que todos se refugiem entre quatro paredes e sob os mais pesados cobertores...

Em um bairro quase todo cortado pela linha do trem que levava, naquele tempo, milhões de sacas de café para o porto de Paranaguá, vivia uma menina inquieta. 
Sabe-se que uma menina inquieta é daquelas que ficam se mexendo sem parar... E no tempo em que esta história ocorreu, isso não era muito bem visto, pois se esperava que as meninas se comportassem... como meninas!! De preferência meninas que obedecessem cegamente aos seus pais, irmãos ou aos mais velhos, sem reclamar, sem retrucar, sem fazer perguntas, sem contestar... 
Vera, definitivamente, não era uma menina comum. Minha tia Lola, que me contou esta história, até hoje se diverte lembrando-se das mil estripulias inventadas por ela...
Porto Velho, 20 de março de 2006 

Oi,

Que estripulias seriam aquelas? E em que tempo vivia a Vera? E por que uma cidade com uma nome tão, digamos assim, diferente? 
Antes de ir para o curso, danei a pensar, a fazer perguntas sem encontrar resposta, a relembrar parte da história... 
Para evitar qualquer sobressalto, durante o próximo capítulo, tomei algumas providências. Para começar, levei uma lancheira escondida na bolsa (vai que alguma colega da escola me encontrasse por lá: que mico!). Uma lancheira com provisão completa – sanduíche, água, balas... Tudo para poder chegar mais cedo ainda e não correr o risco de sentir fome e sede justamente na hora da história. 
Minha mãe, felizmente, entendeu tudo o que estava acontecendo e chegou a comentar com meu pai: “Esta tua filha está se saindo muito bem no curso! Até amizade com a orientadora educacional ela fez. E sai mais cedo para conversarem... Aliás, ela e você tem muito em comum – quando se pegam a conversar com os outros por aí, esquecem de voltar para casa...” Eu nem ouvi o resto dos comentários, pois vocês perceberam que minha mãe aproveitou-se da situação para dar uma cutucada no distraído do meu pai...
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... II
Vera, esta menina da pá virada, inventava cada coisa, de arrepiar!
Uma vez, nessas ocasiões em que certas crianças colocam algumas idéias na cabeça, ela simplesmente decidiu dar uma volta de trem, para ver como era... Entrou escondida em um vagão e viajou até a cidade mais próxima. Lá desceu, perguntou quando o trem voltava para Apucarana e teve uma surpresa: “Só amanhã, minha filha! Aliás, mocinha, com quem você está?” Ela, muita segura e tranqüila, respondeu: “Eu e Deus, moço! Por quê?” 

Pois o tal moço, um desses anjos amigos que encontramos às vezes por aí, teve o trabalhão de levar Vera para casa de carro, junto com sua esposa e filhos, ao final da tarde. 
Sorte a dela! E que bons tempos aqueles...  
Porto Velho, 21 de março de 2006 

Oi,

Esta história do trem foi de arrepiar mesmo! Ainda mais agora que eu cresci e já me tornei mãe. E como as mãe são quase todas mais ou menos iguais (só mudam de época e de endereço), me arrepiei também... 

Mas onde já se viu pegar carona em um trem?  E ainda bem que naquele tempo não tínhamos os tantos problemas que a violência hoje nos traz. 
Por isso os mais velhos, incluindo aí meus pais, tios e avós vivem saudosos dos tempos antigos. E dizem ao ouvir certas notícias: 
- No nosso tempo não existia nada disso... Deus meu, em que mundo estamos!?
Nessas horas eu tenho que ser durona!  E trato logo de responder:

- Bem-vindos à realidade... E não adianta fugirmos! Temos é que fazer alguma coisa para mudar as coisas que estão aí. Se está assim, é também por nossa responsabilidade... 

A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... III
Vera, aquela menina que voltou para casa, sã e salva; que voltou a aprontar muitas vezes, encaminhou-se na vida... 
E tudo graças a Deus... Ou ainda, graças às freiras de uma escola que tinha um nome escrito em uma língua que se não fala muito por aí: o latim.  O nome da escola era Mater Sacra (Sagrada Mãe) e a freira que adotou Vera de coração chamava-se Dolores. Irmã Dolores. 
Aconteceu assim (vejam vocês as cenas seguintes para fazerem uma idéia do que era capaz aquela menina!):
Cena 1. Vera foi visitar uma prima que morava em um bairro de nome engraçado – Igrejinha. E neste bairro ficava a tal escola de nome latino. E nesta escola existiam as mais belas flores que se possa imaginar, em pequenos canteiros. E entre estes canteiros e a calçada da rua existia um muro alto. Descoberto os canteiros e as flores, Vera passou toda a tarde pensando em como buscar as margaridas, que tanto atraiu sua atenção... Mas como transpor aquele obstáculo, o tão alto muro?? 
Porto Velho, 22 de março de 2006 

Oi,

No dia seguinte, comecei a me inquietar. Uma dúvida me perseguiu e decidi, então, conversar com d. Darinka:

- Esta história que você está me contando, por favor, é verdadeira mesmo?

- Como assim, verdadeira?, perguntou ela, por sua vez, um tanto surpresa.
- Não é somente coisa inventada, coisas da imaginação?

- E se for? Há algum problema nisso?

Naquele exato instante eu engasguei e não soube o que responder. E pensei comigo mesma: “Espere aí, isso não é justo! quem estava fazendo perguntas era eu, não ela!! Eu tinha uma dúvida; agora tenho duas... Ninguém merece!!” 
- Ah, deixa pra lá – foi o que consegui responder. E é claro que eu pedi que ela continuasse a narrar.
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... IV

Cena 2: Muro alto não parecia ser um obstáculo intransponível para Vera. Ela, na manhã seguinte, bem cedinho, tratou de vencer aquela barreira. Colocou um caixote na beira do muro, subiu nele com certa dificuldade e depois de um grande esforço conseguiu subir no muro. E descobriu, toda contente: o muro além de alto, era largo. Dava para caminhar sem perigo sobre ele. E como o muro ia longe, lá foi ela feito gato no telhado, passeando tranqüilamente pela manhã fria daqueles dias de inverno... Não demorou muito e ela descobriu o parquinho cheio de brinquedos, mais adiante. E mais distante ainda avistou o que lhe pareceu uma casa no meio de algumas árvores... “Que escola estranha, até casa tem! E quem mora lá?”, indagou a menina. 
Cena 3: Mas a menina não se esqueceu de sua missão: buscar as flores do canteiro... E estava voltando do passeio muro acima, para saltar no ponto exato, próximo das margaridas, quando ouviu uma voz lhe chamando, bem baixinho:
- Ei, menina! Por aqui é mais seguro, venha!
Porto Velho, 23 de março de 2006 

Oi,

Depois de um final de semana que parecia não ter fim, chegou segunda-feira e eu fui ainda mais cedo para o curso de informática. D. Darinka parecia estar me esperando. E foi logo dizendo:

- Eu estive pensando naquela sua pergunta – se a história é mesma verdadeira. O que eu posso dizer a mais é que se a Vera não tivesse existido de verdade nós teríamos que inventar uma menina assim ou pelo menos parecida com ela... Para mim ela existiu! E como eu gostaria de tê-la conhecido pessoalmente...  
- Eu também! Já estou gostando dela. Até parece que começou a fazer parte da minha vida. Talvez ela seja a irmã que eu não tive.

A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... V

Cena 4: Que voz era aquela? De onde vinha? Vera não demorou a descobrir. Era uma freira, que a convidava a descer pela escada colocada no muro na exata direção do canteiro – meta, alvo das buscas da menina. 
Cena 5: No chão, a menina não se constrangeu nenhum pouquinho. Tratou logo de se apresentar: - Eu sou a Vera! E a senhora, quem é? 

- Dolores, me chamam de Irmã Dolores. E você, minha filha, de onde vem e o que faz aqui?

- Ah!! Bem, deixe eu explicar direitinho. Eu venho de muito longe, da Barra Funda, perto da estação do trem. Estou na casa de meus primos, que moram logo ali, perto da pracinha. Vim colher umas flores para levar para a minha bisavó. 
- Que maravilha! E quem é sua bisavó? Será que eu a conheço?
- Ela não é mais viva, não, irmã Dolores! Eu ia levar as flores para ela no cemitério...
- Ia? Não vai mais? E por que não? E a freira emendou: 
- Ah, vai sim! Ou melhor: nós vamos! Você vem comigo colher as flores?! Venha!
Porto Velho, 24 de março de 2006 

Oi,

O fato de que eu poderia ter tido uma irmã me abalou...  Havia muitos anos que eu deixara de pensar no assunto. Mas naquele mesmo dia eu procurei a minha mãe:
- A senhora se lembra que me prometeu uma irmãzinha, tão logo eu crescesse para ajudar a cuidar dela?

A expressão de espanto da minha mãe foi imensa. Depois de um “é mesmo!” ela ficou pensativa e pareceu nem mais me ouvir direito. Eu até me arrependi de ter feito aquela pergunta... Afinal, já tinham se passado tantos anos, eu era filha única e perder esta condição talvez nem fosse uma boa idéia.

Mais tarde, quando o meu pai voltou do trabalho, o assunto foi tratado entre os dois. De orelha em pé, ouvi, surpreendida:
- Não demora muito ela cresce, vai estudar, se casa e nós ficaremos sozinhos... Já passou da hora de encomendarmos um bebê!
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... VI

O canteiro estava a alguns passos dali. E o breve trajeto entre o muro e as flores bastou para que a menina conseguisse maquinar algumas idéias luminosas...  
- Já que a senhora deseja ir comigo ao cemitério, nós não poderíamos ir até a chácara da tia Mercedes? Ela mora bem pertinho de lá...
- E por que não visitaríamos, minha filha?  
- A senhora deve estar muito ocupada e além disso tem muita gente pra ir... 
A frase que não se completou fez ligar um alarme secreto (que muitas de nós temos) e irmã Dolores foi direta ao assunto:
- Ei, espere aí! Onde a senhorita quer chegar?
- Eu?? Ao cemitério, para levar flores para a minha bisa! Depois podíamos ir até na chácara, com  meus primos!
- Não me referi a isso! Quero saber quantos meninos são, sua espertinha! São só os primos ou tem mais? E vamos todos?!
- A senhora é quem sabe... Na  verdade, são muitos mesmo!!

Porto Velho, 25 de março de 2006 

Oi,

Um bebê... Só me faltava essa! E se fosse da pá virada como a Vera? Ah, sei lá, acontece tanta coisa por aí, que eu até me assusto às vezes... Dizem até que reparar as crianças dos outros dá azar...
D. Darinka, com todos os seus sentidos ativados, percebeu logo que alguma coisa não andava bem comigo. Contei tudo pra ela, em detalhes. E acho até que extrapolei, que fui longe demais, pensei alto, pois eu disse com todas as letras:
- Essa idéia de encomendar filho não funciona!! Será que meus pais não entendem que filho não é como salgadinho ou bolo pra festa, que a gente encomenda e exige como tem que ser? 
Nunca tinha visto D. Darinka rir tanto! Ela danou a rir que não parava mais. O que eu teria dito assim de tão engraçado?!
- É verdade, é verdade, uma encomenda cheia de mistérios e surpresas não pode ser chamada exatamente de encomenda...  Essa foi boa! Você está me saindo muito bem, Pilar! Parabéns!!
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... VII

O que continha no “muito mesmo” da menina não cabia nos dedos das mãos: 
- Irmã, a senhora me ajuda a somar? Não sou muito boa de fazer contas... E Vera começou a citar os nomes dos irmãos, dos primos e dos colegas, exatamente nesta ordem: 
a) Paulo, Roberto;
b) Carlos, Dalva, Ester, Augusta, Eliseu, Marilda, Osnei, Rafael, Nadalva, Oséias, Elias...

c) Béia, Sidney, Batata e Suzi.
 - E você quer que venham todos juntos no nosso passeio? Todos ao mesmo tempo? Dezessete? 
- Sete, então, pelo menos, está bem!?  
- Mais seis apenas!! Com você, sete. Isso ao ar livre é uma insanidade... Que Deus tenha piedade de nós!!! 
- Fechado!
E lembraram-se, finalmente, de colher as flores...
Porto Velho, 26 de março de 2006 

Oi,

Naquele dia fui para casa contente com os elogios de D. Darinka. Que comentou que eu estava a me tornar uma verdadeira pupila sua. E eu nem sabia o que era isso!! Que nome engraçado... Pois ela apresentou-me um desses dicionários que a gente nem consegue carregar direito, de tanta folha que tem. E ao terminar de ler o significado (protegida me coube melhor) ela falou:
- Pilar, sempre que sai uma nova edição deste dicionário eu costumo doar o exemplar velho para alguém especial... E você é a escolhida da vez.
- Velho? Mas está tão novo e tão bem cuidado...   
Não sei o que aconteceu, mas a partir daquele dia eu e D. Darinka passamos a nos entender ainda mais. Como pupila eu me sentia mais segura e até me esqueci dos receios de ter um irmão (Ou seria irmã? Sabe-se lá o que nos reserva os tais mistérios e surpresas...) 
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... VIII
As margaridas não demoraram a ser colhidas. E logo após, o bolo e o suco servidos sumiram rapidamente do prato e do copo... 

- Devagar, mocinha, devagar! Você não vai salvar o pai da forca, como fez Santo Antônio de Pádua... 
E Vera interessou-se por Santo Antônio... O que levou Irmã Dolores a escrever em suas confissões anos mais tarde: “Nunca contei tantas vezes a mesma história quanto naquela ocasião! E o pior era que ela não me permitia fazer nenhuma variação, nem sequer colocar umas virgulazinhas a mais... E me corrigia: ‘A senhora já está inventando de novo! Eu vou conversar diretamente com o Deus sobre isso!! A senhora me faz o favor!’ Quanta insolência e graça tinha aquela menina, meu Deus!!”
 Colhida as flores, sairam pelo portão de entrada, que dava em frente à pracinha, que ficava ao lado da fábrica, onde tocou o apito para o lanche das 10 horas da manhã (mesmo sendo domingo). O vento zunia e o inverno prometia trazer mais frio...
O frio cortante as desorientou... Para aonde iriam mesmo? 
Porto Velho, 27de março de 2006 

Oi,

Não demorou muito para a encomenda ser aceita... Minha mãe, justamente no instante em que cheguei em casa, dias depois, comemorava o positivo de sua gravidez com meu pai, ao telefone.

A família (tios, avós) ficou dividida. E alegavam, em suas opiniões não solicitadas (segundo o meu pai):  

- Criança dá muita despesa! A diferença de idade entre os irmãos vai se tornar um problema sério! Você tem mais de trinta anos e o bebê pode nascer com problemas, se nascer... 

Como D. Darinka me ajudou naqueles dias!! E ainda mais alguns meses depois, quando soubemos que a encomenda era dupla e meus pais chegaram a ameaçar mudar de cidade, pois estavam infernizando a nossa vida com aquelas opiniões não solicitadas... 

A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... IX

Nem sabiam ao certo aonde iriam, naquele exato instante... 

Vera parecia, na verdade, não se importar muito; ela tinha, afinal, todo o tempo do mundo ao seu dispor. Era julho, férias na escola. E tanto fazia irem ao horto fazer piquenique, quanto ir ao matinê, no cinema, na sessão matutina... Afinal, era domingo.  

Irmã Dolores desconfiava estar faltando alguma coisa. E chegou até a olhar pra trás. O que estava esquecendo? Até que se deu conta de que sentia falta mesmo era da rotina de todos os dias... E Vera quebrara a sua rotina. Exatamente naquela hora ela lembrou-se que tinha algo muito importante a fazer (“Ah, meu Deus, e as hóstias da missa da noite?!”). Suspirou fundo e pediu ajuda aos Céus... Ela narrará melhor o que ocorreu:

“Naquele momento lembrei-me, felizmente, que tinha toda a tarde livre para cumprir aquela tarefa... E ecoou em meus ouvidos as palavras da Madre Superiora: ‘...quando Jesus nos pediu para deixar vir a nós as criancinhas ele certamente nos exigiu muito mais do que deixá-las chegar perto de nós. Afinal,  não seremos nós quem devemos ir até elas??’“
Porto Velho, 28 de março de 2006 

Oi,

Chegaram a dizer aos meus pais que eles passariam fome (eu ainda ouviria, como complemento, longe deles, isso: as mulheres têm que deixar de ser bestas, não desembestarem a ter filhos...) 
Conheci ainda melhor D. Darinka, naquela ocasião. “Pensar direito e agir rápido” era o seu lema. E ela fazia questão de repetir isso muitas vezes, nas mais diferentes situações. Pedia, então, minha opinião sobre os problemas que tinha a resolver. Fui aprendendo assim, a pensar e a agir, não tão direito assim e muito menos tão rápida quanto eu gostaria...
E num daqueles dias eis que encontramos juntas a solução do duplo problema: montar um enxoval capaz de fazer todas as mulheres do mundo suspirar e babar de inveja  (as palavras dela foram estas mesmas!).
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... X

Continuavam as duas sem saber para aonde iriam com os buquês de flores, em meio ao frio e ao vento cortante... 

Vera, agora, por ter se distraído ao encontrar uma colega, a Suzi, que se interessara pelas margaridas...

Irmã Dolores, por sua vez, encontrou d. Rosa, parteira de muitas das crianças que estudavam no Mater Sacra. E foi inevitável a pergunta: “Menino ou menina? Qual o nome que lhe deram?” A parteira e a freira eram velhas parceiras. Uma trazia a criança ao mundo; a outra gostava de sugerir nomes. Alegava a freira: “Na verdade, mais para evitar certos nomes esquisitos que traumatizam tanto as pessoas depois...”


Por fim, ao se despedirem, lembraram-se de que iriam buscar mais seis acompanhantes para irem ao cemitério levar as flores. O problema era saber onde todos estavam... 


Com a lista de nomes na mão (dos irmãos, primos e colegas da Vera), Irmã Dolores começou a fazer a chamada. 


- Paulo! Roberto! Carlos! Dalva! Ester! Eliseu!...

E foi aparecendo meninos e meninas de todos os lados.


Porto Velho, 29 de março de 2006 

Oi,

E que enxoval! Tudo de bom e do melhor. “Não pode ser diferente, do contrário nosso plano vai por água abaixo”, disse d. Darinka com todas as letras.
Mas que plano seria aquele? Fazer um chá de bebê inesquecível em um grande clube da cidade. E com convidados especiais, além de toda a nossa família. Como vêem era simples e direto. Isso era o pensar direito e o agir rápido dela. 
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XI

Não demorou muito e a pequena praça estava cheia de meninos. A maioria desejando saber o que estava acontecendo. Uma delas chegou a perguntar: “Estão distribuindo doce?” Outra foi mais longe: “É alguma excursão da escola?”
Irmã Dolores mal teve tempo de contar as quase vinte crianças e adolescentes que apareceram, sabe Deus de onde. 

Duas mães e um pai, que passavam pelo local, se aproximaram para saber do que se tratava. Um menininho, que acabara de chegar, se antecipou a eles e quis logo saber:

- Madre, para onde vamos? A senhora pode me levar, não é?

 A freira naquele instante imaginou uma fila indiana – crianças seguindo uma após outra, pela calçada em direção ao cemitério... E naquela circunstância, como dizer não a elas?

- Olha, meninos, nós vamos ao cemitério levar flores para a bisavó da Vera. Quem quiser ir junto trate logo de avisar a mãe ou o pai. Sairemos daqui a cinco minutos...

O pai de uma das crianças, que estava voltando pra casa, depois de passar a noite trabalhando na fábrica, comentou:

- Madre, a senhora é muito corajosa de levar todas essas crianças para passear... Eu também vou junto, pra ajudar.


As outras mães, que já se faziam presentes, tomaram a mesma decisão...
Porto Velho, 30 de março de 2006 

Oi,

O chá de bebê ocuparia cada vez mais as nossas tardes, ao mesmo tempo em que ela contava a história da menina que teria inventado o stop. Aliás, a história se alongava e nada da invenção aparecer. Será que d. Darinka estava ganhando tempo, me enrolando por algum motivo? E por isso esticava a história?
Estas perguntas ficariam algum tempo sem resposta. 

E começamos a organizar o que ela chamava de  “o evento do ano”. Preparamos muitas listas anotando tudo o que um... ou melhor dois  bebês poderiam precisar ao nascer (e ao crescer, logo depois):
- Nós temos que pedir roupas para eles, elas ou ele-e-ela usarem até completarem um ano de idade.

Eu, por não ter muita noção do quanto conseguiríamos arrecadar, me contentava em imaginar uma montanha de brinquedos, roupas, fraldas... E isso me bastava.
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XII
Minutos mais tarde, uma menininha anunciou, por conta própria, a partida: ”Vamos lá, gente!?” 
Vera, porém, antes que todos se pusessem a caminho, subiu no escorregador e lá de cima deu o seu recado:

- A bisa é minha, viu? Mas eu vou deixar todos irem junto. E quero  todo mundo bem comportado, senão...!
Riram muito, afinal de contas Vera não era exatamente um modelo exemplar de comportamento... Havia, porém, quem sempre a defendesse, como sua tia Isaura: “Ela não é rebelde... Apenas gosta de criar suas próprias regras!”
A um sinal de Irmã Dolores atravessaram a rua. Passaram em frente ao colégio, pela mercearia da esquina e depois seguiram por uma rua lateral que dava em uma igreja, que precisava ser contornada, para se pegar definitivamente a rua que levava direto ao cemitério...
A fila crescia. E surgiam flores de todos os lados. Uma moradora perguntou, um tanto zonza: “Mas já é Finados?”
Porto Velho, 31 de março de 2006 

Oi,

D. Darinka começou as lições de como organizar o evento. E me disse uma frase que eu levaria comigo pela vida afora: “Deus está nos detalhes! Se não prestarmos atenção às pequeninas coisas, a vaca vai pro brejo!” 

E de um detalhe nós esqueceramos. Talvez o mais importante: que era justamente consultar os meus pais, para saber se eles concordavam com a idéia do chá de bebê... 
Meu pai, um cabeça dura, tal como o meu marido (ah, estes homens!!) a princípio não concordou. E como deu trabalho para a d. Darinka, que teve que explicar tudo algumas vezes! 
Para não me deixar sem jeito, ela ainda comentaria:

- É assim mesmo, Pilar. Os homens às vezes demoram a entender as sutilezas das nossas boas tramas... Ainda bem que estamos tramando em favor de uma causa justa e boa, não é?
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XIII

Não era o dia dos mortos, o Finados, mas as flores surgiam e a fila crescia. Começou a se espalhar, então, um boato: a avó da Vera morrera... Das flores para a bisavó, ficou só o avó, depois vó e até lágrimas começaram a cair em alguns rostos. 

- Pobre da d. Augusta, morreu de quê, gente?

 Por sorte, chegaram logo ao cemitério. E um fato novo mudou o rumo dos acontecimentos: o campo santo estava fechado. Onde estava seu Baltazar, o porteiro? Havia saído às pressas para levar o filho ao hospital, pois o menino caira de uma árvore... E a chave? Estava com ele. E a cópia da chave? Ninguém nem sabia se existia uma cópia da tal chave...
 Irmã Dolores diante de toda aquela confusão, tomou a palavra, para controlar a situação:

- Vocês sabem o motivo de estarmos aqui? 

Uma senhora, mais corajosa, respondeu de imediato:
 
- Eu vim me despedir de d. Augusta, que morreu... Aliás, onde está o caixão? Eu gostava tanto dela... Ela era tão boa!!
Porto Velho, 1º de abril de 2006 

Oi,

Enquanto organizávamos o chá de bebê, encontramos um tempinho para comentarmos sobre a história. E eu fui direto ao ponto:

- Diga a verdade, D. Darinka, a senhora se perdeu na história, não foi?

- Não, Pilar, não me perdi. Na verdade, nós só nos sentimos perdidos quando pensamos ter uma direção definida para seguir. Ou um rumo, um mapa, um roteiro nas mãos. E eu, desde o início, não tinha exatamente um roteiro para obedecer. E no fundo quem manda nas histórias são elas próprias... Pelo menos comigo é assim! 

Diante do meu assombro e silêncio, ela prosseguiu:

- Por isso, nunca pergunte o que vai acontecer com os personagens amanhã, pois eu quase nunca sei. E se tenho uma vaga idéia do que poderá acontecer, quase sempre a história toma um rumo às vezes ligeiramente diferente...  
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O anúncio da morte de d. Augusta causou uma penosa impressão e muitos já começavam a chorar, quando ouviram, no meio da multidão, uma voz que exigia atenção:
- Ei, gente! Quem disse que eu morri?? 
Vera correu para abraçar d. Augusta. Nunca se riu tanto, quanto naquele instante, nas imediações de um cemitério... 

- Quem morreu, então? – perguntou um senhor idoso, que trazia nas maõs um buquê de lírios. 

- Que eu saiba hoje ninguém morreu... – informou  Irmã Dolores.

 - E por que estamos todos aqui, então, ora essa!?

Ouviram-se outras gargalhadas. Não é sempre que alguém faz a pergunta exata, na hora certa... 

E mais gente se aproximava para ver o que acontecia na pequena praça em frente ao cemitério. Até mesmo um policial, o sargento Vicente, parou para saber se tudo estava na mais perfeita ordem ou se havia alguma encrenca para se resolver...  

Porto Velho, 2 de abril de 2006 

Oi,

No dia do chá cheguei ainda mais cedo à Escola Técnica. Eu não gostaria de perder a história e o nosso tempo andava escasso.

- Há muito o que fazer, Pilar. Serei dispensada mais cedo. Meu chefe, que percebeu nossa movimentação, surpreendentemente tornou-se um precioso auxiliar. 

- Mas ele não era contra, até ontem? – perguntei.

- Era. Mas bastou eu lhe apresentar algumas peças do enxoval, principalmente a camisetinha, justamente do clube de futebol que ele torce, pra ele se desmanchar todo! E mais: disse que não perderá o chá por nada deste mundo – e aí eu tive que mudar os planos e admitir os homens na festa... Ele será o leiloeiro. Deu até uma caneta de ouro para leiloarmos. Impôs, no entanto, uma condição: do dinheiro arrecadado ele exigiu que uma parte fique para um próximo chá, pois não faltam mães necessitadas de enxoval e outros chás deverão ocorrer! Foram palavras dele!! Eu nem acredito! Que bicho mordeu este homem??
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- E por que estamos todos aqui, então, ora essa!? – a pergunta ainda não tinha sido respondida e confusão estava armada, até que a nossa protagonista entrou em cena:
– Para levar flores ao túmulo da minha bisavó, gente! – disse Vera, depois de subir em um dos bancos da praça. 

- Mas de qual delas: Olga ou Aparecida? – indagou seu Barreto, velho morador da vizinhança, profundo conhecedor da vida alheia... 
- E você não sabe homem, que Aparecida morreu há muitos anos e foi enterrada no cemitério velho e não aqui!? – retrucou sua esposa, dona Matilde, brava com a impertinência do marido.

-  Eu sei de tudo isso, mas será que eles sabem? E enquanto a gente espera a chave, vai jogando conversa fora, ora!... 

- Nada disso! – resmungou Vera – É melhor alguém contar alguma história interessante... De assombração, por exemplo!!
Porto Velho, 3 de abril de 2006 

Oi,

D. Darinka, uma verdadeira mestra, não perdia nenhuma oportunidade de me ensinar algo mais.

- Pilar, sei que você se assustou com a súbita mudança de humores do meu chefe.  
- Não era para menos, d. Darinka - o que aconteceu, afinal? 

- É simples, minha cara: ele apenas estava seguindo a multidão,  tomando as opiniões dos outros como se fossem dele próprio... Bastou eu informá-lo melhor sobre o chá de bebê e ele mostrou o que verdadeiramente pensa e sente. No fundo ele até gostaria de ter mais um filho, para fazer companhia para sua filha... A camiseta do time foi apenas o detalhe que o tocou mais fundo!
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Irmã Dolores agiu rápido. Não permitiria que alguém contasse uma história qualquer, que pudesse estragar aquele momento solene. E anunciou:
– Eu vou contar uma assombrosa história acontecida neste cemitério, narrada pelo Padre José! 

Fez-se um silêncio profundo, somente quebrado pelo vento não parava de zunir, trazendo mais frio. 
-  Dizem que susto cura muitos males – começou a madre -  E o caso do susto que levaram ali dentro é de arrepiar. Foi assim: dois amigos beberam muito em uma festa. Um deles ficou tão alterado e sonolento, que perdeu o rumo de casa e acabou dentro do cemitério. Deitou-se sobre um túmulo e dormiu, babando e roncando alto... O outro, muito fanfarrão, ao sair da festa fez a todos um desafio: se lhe dessem a carne do churrasco que  pretendia fazer no outro dia, ele entraria no cemitério àquela hora – quase meia noite. Os amigos – e a festa era aqui perto – estavam acostumados a ter os mortos como vizinhos... E disseram que ninguém tinha medo; que ele inventasse outra. Mas o fanfarrão não desistiu. E teve, subitamente, uma idéia...
Porto Velho, 4 de abril de 2006 

Oi,

Logo mais à noite começaria o chá de bebê. E foi uma noite de muitas surpresas, conforme previu d. Darinka. No próprio convite existia um mistério: quem seriam os pais dos gêmeos que iriam nascer? Isto era um segredo que somente seria desvendado ao final do evento. Poucas pessoas de nossa própria família sabiam.
Eu mesma fui surpreendida com a programação: gincana, apresentação de calouros em karaokê e outras tantas brincadeiras. Até que chegou o momento alto da festa: a revelação da mãe e pai dos gêmeos e a abertura dos presentes recebidos...  
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- Idéias que surgem repentinamente podem não ser exatamente boas idéias... – continuou Irmã Dolores - a embriaguez, no entanto, não permitiu que o Jonas tivesse o cuidado de examinar melhor a idéia tida. E propôs, então:
– Eu garanto para vocês que eu entro aí e até converso com os mortos. E vocês podem ficar assistindo de longe, se quiserem! Vocês verão se eu não sou um bom repórter!!

Os amigos acharam graça e disseram que assistiriam tudo de camarote, pendurados no muro.
E ele continuou com suas bravatas:

- Vocês são uns frouxos! Coragem tenho eu, que não tenho medo de nada!!
Com os amigos já a postos, Jonas nem pensou duas vezes. Entrou no cemitério, cambaleante e não caminhou muito. Parou no primeiro túmulo que encontrou, virou-se para a sua platéia, fez umas mímicas, como se fosse um repórter e iniciou:
- Estamos aqui, direto do Cemitério Novo, com transmissão para todo o país. E entrevistaremos o nosso amigo... 
Virou-se para a sepultura para tentar ler o nome do defunto. Com a vista embaralhada pensou ter visto o nome de alguém conhecido e anunciou: “...o nosso amigo Moacir!”
Porto Velho, 5 de abril de 2006 

Oi,

Minha mãe viveu sua noite de glória! Até uma camisola especial, de grávida, ela ganhou. Meu pai, ali ao lado, não sabia se ria de alegria ou se chorava emocianado por esse e outros bons motivos... 

Os presentes eram adivinhados pela minha mãe e aí começou a sessão de inveja explícita, conforme comentaria comigo d. Darinka, no dia seguinte. Muitos não se contentavam em partilhar a alegria dos meus pais – queriam ser eles próprios, os futuros pais dos bebês.
- Pilar, minha cara, este sentimento de inveja é muito natural. E posso te assegurar que ontem muitos casais saíram grávidos daquele chá... Eu diria que, no mínimo, mais meia dúzia de nenês virão ao mundo!!
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E o repórter improvisado, sem muita inspiração, insistia:

- Nosso amigo Moacir aqui presente nos falará sobre a sua vida!! Eu garanto a vocês que não demorará muito e ouviremos o depoimento do nosso amigo Moacir. Não é, Moacir?
E naquele exato momento ouviu-se uma voz:

- Quem está me chamando? Por que não me deixam dormir?

Poucos dos corajosos espectadores permaneceram no muro... Alguns cairam lá de cima. Outros ficaram paralisados de medo, com os pêlos e cabelos eriçados... E apenas um deles conseguiu dizer alguma coisa:
- O morto acordou!! O morto acordou, meu Deus!! 
Bem, o Jonas ao ouvir a voz virou-se instintivamente para trás, para ver quem era... Ao mesmo tempo, o Moacir – o seu colega de farra - saindo de cima da lápide deu-se conta de que estava em pleno cemitério à meia noite (o sino da igreja tocou naquele exato momento!).  
Cara a cara, ouviu-se apenas dois grandes gritos: 
- Um fantasma, meu Deus!!, gritou o Moacir.

- O morto ressuscitou, socorro!! berrou o Jonas.

Porto Velho, 6 de abril de 2006 

Oi,

As lições junto à minha mestra não se encerraram. D. Darinka ainda me encontraria eufórica no dia seguinte, a comentar o sucesso do chá de bebê... E logo me chamou a atenção:
- Pilar, não podemos dormir sobre os louros da vitória! 

Eu, sinceramente, não gostei muito da chamada de atenção. Mas a curiosidade em torno da curiosa expressão foi maior e não resisti:
- E que louros são esses? 

Aprendi na breve aula sobre a origem da frase, criada pelos romanos, que comemorar demais a vitória pode nos fazer perder o rumo... Daí começamos juntas a planejar a trajetória de vida de uma adolescente que se tornaria irmã-mais-velha-e-mãe-postiça-dos-irmãos-gêmeos...  
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Depois dos gritos Moacir e Jonas correram feito doidos. Um para cada lado: o morto para o fundo do cemitério, mais desorientado ainda; o repórter em direção à rua, apavorado... 
No outro dia, uma das únicas testemunhas do fato (a que ficara pendurado no muro) tratou de esclarecer a todos os curiosos da cidade os acontecimentos da noite. Apenas um pequeno detalhe ele omitiu: o fato de que sentira tanto medo que ficara paralisado lá em cima... 
- O certo é que os dois nunca mais beberam. Palavras do padre José – finalizou Irmã Dolores.

Terminada a história todos aprovaram a nova contadora de casos, no dizer do seu Valdomiro, o barbeiro. E queriam mais. A freira, no entanto, saiu-se bem com essa justificativa:

- Quem nos convidou a vir aqui hoje foi a Vera. Ela, pois, que nos ajude a ficar bem quietinhos até o porteiro voltar...

A menina não se abalou. Acostumada a se envolver em enrascadas e a sair delas, subiu em um banco e ordenou:
- Precisamos de papel, lápis e borracha para todo mundo, já!

Porto Velho, 7 de abril de 2006 

Oi,

A tal trajetória de vida me fez suar muito. D. Darinka era uma mestra exigente. Pediu que eu escrevesse com boa letra sobre:
. O significado da palavra trajetória e os seus sinônimos (“Um bom dicionário você já tem, boa sorte!”, ela acrescentou); 
. As mudanças na rotina doméstica (ou de uma casa) que traz a chegada de dois bebês juntos;
. O papel da irmã-mais-velha-e-adolescente como auxiliar da mãe e as novas tarefas que surgirão;
E o que mais me preocupou (atormentou, provocou calafrios) foi:

. O esboço do que eu pretendia fazer nos próximos 6 anos (até completar a maioridade)... 
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O material pedido não tardou a chegar. E todos ficaram a imaginar o que escreveriam ou desenhariam... Vera explicou: 
- Olha, eu nem sei o nome desta brincadeira, que eu acabei de inventar agora... Mas é simples. Nós vamos escolher uma letra, de A a Z e depois vamos escrever palavras que comecem com a letra escolhida. Nós vamos começar com a letra... 

E nem ela sabia como fazer, na verdade, para escolher a letra. Mas Irmã Dolores veio em seu socorro:
- Tive uma idéia. Nós vamos brincar um pouco de Vivo ou Morto e rapidamente nós teremos um número e a letra correspondente.

Quase ninguém entendeu, mas todos queriam colaborar. E não foi difícil chegar ao tal número. Na quarta vez que a madre gritou um vivo-morto sobraram apenas 12 mortos. E a letra correspondente era... Começaram a contar nos dedos (a, b, c, d...) e chegaram na letra m. Vera, então, continuou: 
- Agora vocês escreverão nomes de... pessoas que comecem com a letra...? (M, disseram todos!) Muito bem, com a letra m. Quem escrever nome diferente marca mais ponto!! 

Porto Velho, 8 de abril de 2006 

Oi,

Não foi fácil para uma adolescente de 12 anos, como eu naquela época, pensar nos próximos looooonnnnngooooos seis anos que viriam pela frente. 
E como isso assusta!  Ainda mais que muitas pessoas antes de completar 18 anos já namoraram, tiveram filhos (meninas ainda e já ficam grávidas); enfim, alguns casam, outros vão morar sozinhos. E eu não desejava nada daquilo para mim. Nem pensar!! Sem falar no vendaval que seria a vinda dos meus irmãos...
Felizmente d. Darinka percebeu a minha dolorosa inquietação. E como boa mestra (e mãe substituta, por que não?!), ela com toda a calma do mundo me ajudou a escrever cada item daquele. 
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXI

Não tiveram dificuldade em escrever nomes com a letra m. E aí vieram Moacir (o ressuscitado!), Marta, Moisés, Miranda (não valeu, pois é sobrenome), Miro (não podia, pois era apelido), Márcio e as tantas variações de Maria, como Meire, Mary e outros tantos nomes... 

Irmã Dolores aproveitou a ocasião para dizer que nossos nomes (mesmo que esquisitos), são apenas diferentes...  
Mais uma sessão de Vivo ou Morto e chegaram à letra t. 
Porém, a brincadeira foi se tornando cansativa. Vera viu isso com seus olhos de menina de 8 anos, acostumada a se entreter com outras brincadeiras horas a fio, sem cansar-se... E, então, interveio em tempo, antes que se perdesse a graça:

- Vamos mudar essa brincadeira! Além dos nomes de pessoas, que tal acrescentarmos nomes de... sei lá, carro, animal, artista, cidade!?

  Todos aprovaram a idéia. E uma senhora, já idosa, aproveitou para protestar:
- E chega também de Morto ou Vivo, minha filha, antes que eu morra de verdade! Isso cansa a gente...
 Porto Velho, 9 de abril de 2006 

Oi,

A parte inicial do curso de informática estava para ser concluída. E a parte avançada iria se iniciar apenas duas semanas depois. 

Eu teria que ficar longe dos meus colegas e de d. Darinka todo aquele tempo! Foi aí que ela me esclareceu:
- É verdade, Pilar, eu tive que esticar um pouco a história, para que ela se encerrasse no exato tempo – uns três dias antes dos seus dias de folga... Eu sabia que você ficaria inquieta e sem saber o que fazer durante duas semanas. E nestes três dias eu te ensinarei algo muito importante para a sobrevivência nestes dias turbulentos – como domar a nossa ansiedade, ocupando melhor nossas horas, principalmente quando o tempo parece se arrastar... 
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- E chega de Morto ou Vivo, minha filha, antes que eu morra de verdade! Isso cansa a gente!

O protesto da senhora idosa incomodou Irmã Dolores... Ela respirou fundo, pensou, pensou e disse:
- Bem, é verdade que eu gostei desta brincadeira tal como está. Mas podemos mudar, é claro! Tive uma idéia!

Vera, muito observadora e com boa memória comentou rindo:

- Idéias que surgem de repente podem não ser exatamente boas idéias...
- Eu já vinha pensando, faz um tempinho, num jeito mais fácil de chegarmos ao número-letra! E o empurrãozão da d. Clotilde só ajudou a acelerar as idéias!
E assim ela mostrou ao vivo e em cores a idéia, tão simples que alguém comentou: “Como ninguém pensou nisso antes?!”

Era assim: todos tinham que mostrar uma das mãos ao mesmo tempo; a mão fechada seria o zero; um dedo estendido o número 1 e assim por diante. Somados todos os dedos chegava-se ao número-letra.
Porto Velho, 10 de abril de 2006 

Oi,

Naqueles três dias restantes aprendi sobre a arte de ocupar bem e o tempo e evitar a ansiedade... D. Darinka, muito brincalhona, dava bons exemplos, para que eu entendesse melhor os seus conselhos:
- Sabe aquelas pessoas que ficam contando as horas, os minutos para que chegue logo o instante de sair, de fazer alguma que dê prazer?? Pois é, muitas fazem crochê enquanto esperam, outras arrumam a casa, lavam o carro, lêem um livro, ouvem música. Outras ainda roem as unhas, ficam andando de um lado para o outro, ou sentam, levantam e tornam a sentar, sem contar aqueles que ficam com os olhos grudados no relógio, na ânsia de ver os ponteiros andar mais rápido... A que grupo você pertence?
- Eu?? 
Surpreendida pela pergunta, nem soube o que responder. Prometi, no entanto, que no dia seguinte – no penúltimo dia de aula – eu comentaria o assunto... Falar sobre a gente nunca é fácil!!
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A brincadeira continuou e não pararia tão cedo, não fosse a chegada do seu Baltazar, o porteiro. E ele chegou tão silenciosamente, que ninguém notou. Não notariam, aliás, não fosse o alarme que o seu filho deu – aquele caído da árvore e de braço engessado:
- Pai, estão fazendo piquenique aqui em frente ao cemitério!! Que legal!!
Como todos estavam concentrados buscando encontrar palavras com a letra u, protestaram e pediram silêncio.

Seu Baltazar, constrangido com a atitude do filho, foi pedir desculpas à Irmã Dolores:

- Este menino é danado, madre! Ainda agora quebrou o braço... Vive aprontando e não se emenda!

- Tenha paciência, seu Baltazar. Menino nesta idade é assim mesmo. E ele tem jeito sim, ora! Estas estripulias vêm e passam...

- Passam a acontecer todos os dias??!! É isso?? Só se for...
Porto Velho, 11 de abril de 2006 

Oi,

“Toda pergunta exige mesmo resposta? Não dá para deixar pra lá?” Foi nisso que eu pensei ao ter que comentar mais tarde sobre a minha ansiedade.

- D. Darinka, eu pensei, pensei e  não sei... 

- Não sabe??!! Se você não deseja se conhecer, tudo bem. 
Pensar sobre si próprio doí mesmo, mas é melhor do que não pensar... E falar sobre os próprios sentimentos às vezes doí mais ainda! 

- Está bem, está bem!! – consegui responder. E emendei, falei, disse tudo o que tinha pensado, como se estivesse falando comigo mesma, pulando de um assunto para o outro, sem qualquer ordem, o que talvez refletisse a confusão em que eu estava mergulhada... Ao final, para minha surpresa, d. Darinka me aplaudiu demoradamente. Eu fiquei meio sem graça, mas permiti que ela me abraçasse, me acolhesse nos seus braços, como tão bem sabem fazer as mães...
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por 
uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXIV

- Passam a acontecer todos os dias??!! É isso?? Só se for...
Irmã Dolores felizmente era especialista em desatar nós, resolver pendências, solucionar casos complicados... E além de saber lidar com respostas indelicadas, ela também tinha serenidade o bastante para fazer perguntas embaraçosas, dessas que põem certas pessoas a pensar melhor na vida:
- O que seria do mundo sem a imaginação e as estripulias das crianças? O senhor consegue imaginar o que seria um mundo cheio de crianças bem comportadinhas?

Vera, que ouviu quase sem querer toda a conversa pediu licença:

- Posso dar minha opinião? 
- E como não, minha filha? Ainda mais se tratando de uma menina tão educada! – brincou Irmã Dolores.
- Olha, eu sou obrigada a concordar inteiramente com isso! Criança sem danação não desenvolve a imaginação!! Não podemos exagerar, mas um pouquinho de estripulia sempre ajuda!!
Porto Velho, 12 de abril de 2006 

Oi,

D. Darinka me tornou uma falante-compulsiva-sobre-mim-mesma. Nunca pensei que um dia conseguiria falar sobre mim com tanta facilidade. E gostei tanto de me descobrir e de refletir sobre os meus sentimentos, que tive que arrancar um sim de minha mestra:
- Está bem, acertado!! Eu digo sim, se você assim exige... Pode vir todas as tardes, exatamente às 17 e trinta para conversarmos. Felizmente meu pai concordou em me buscar na escola, às 19 horas. 
Ocupei bem o meu tempo naquelas duas semanas. A terapia das 5 e meia ajudou muito! Era uma dupla falação, quase sem fim... 
Quando alguém chegava para conversar com d. Darinka, eu tratava de me ocupar, disfarçando, lendo alguma coisa; me tornava invisível. Depois era só retomar a conversa: 
- Onde foi mesmo que paramos?

A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXV

Seu Baltazar já estava inquieto com aquela conversa e encontrou um bom pretexto para sair de fininho:

- A conversa está agradável, mas eu tenho que iniciar o expediente... 
- Não sei não, seu Baltazar, mas pra mim o senhor não gostou muito desta conversa! – disse Vera.

- Vera! Não passe dos limites! – retrucou Irmã Dolores.

- Desculpe, madre, eu pensei alto demais e acabei falando a verdade...
O velho porteiro (e às vezes coveiro) tratou de abrir os imensos e pesados portões, ignorando a observação da menina. Vera continuou, agora falando baixinho:

- Madre, mas que ele não gostou, não gostou! Não sei porque os adultos ficam mentindo... Pensam uma coisa e dizem outra! Estava na cara que ele não gostou...
- Mocinha, mocinha, temos muito o que conversar depois! Mas agora devemos levar as flores de sua bisavó...
E toda aquela pequena multidão adentrou o cemitério.
Porto Velho, 13 de abril de 2006 

Oi,

Com o tempo todo acertado, ajustado, regulado, organizado nem senti o transcorrer das horas. As duas semanas passaram voando. E foram muito bem aproveitadas, bem vividas. Mais uma lição de d. Darinka, que insistia comigo:
- Deve-se viver um dia de cada vez, como se fosse o primeiro-dos-últimos-dias que passaremos neste planeta, que a cada volta sobre si mesmo, completa um-e-tão-somente-um-dia... 

E com esta imagem na cabeça – a do planeta rodopiando sobre si mesmo, dançando no espaço, brincando de fazer mais um dia – decidi viver melhor, do meu jeito... 
- Mais uma lição para casa, Pilar. Identifique tudo o que você considere um peso extra em sua vida, tudo aquilo que toma tempo e não leva a nada... Para amanhã, não se esqueça!!
Este amanhã já era o reinício das aulas de informática.

E a história da menina continuava a transcorrer, sem nenhuma pressa em terminar... 
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXVI

Não foi difícil localizar o túmulo de d. Olga, bisavó de Vera e de dezenas de descendentes. Um tio da menina, que chegara logo em seguida, apresentou alguns números (ele era professor de matemática e gostava muito de uma tal de estatística):
- Vó Olga e vô Isidoro tiveram 13 filhos. Todos são vivos. Estes filhos e filhas geraram (até onde eu sei) trinta e quatro descendentes. Um desses filhos é justamente o pai da Vera, que por sua vez tem 44 primos.  
- Tio Gilberto, o senhor acabou de dar um nó na minha cabeça!! Quanta gente em nossa família!
-  Sem contar os filhos de leite, como eu!, disse um senhor negro, muito conhecido, por ser o homem do algodão doce. 
- O senhor, seu Aparecido? Essa eu não sabia... E como foi isso? – quis saber Irmã Dolores. 
- É uma longa história, que um dia eu conto para todos!
Porto Velho, 14 de abril de 2006 

Oi,

- Mais uma longa história, d. Darinka? Assim isso nunca vai ter fim! Não que eu não esteja gostando, muito pelo contrário. É que...

Na verdade eu nem sabia o que dizer. O para-onde-ia-a-história é que talvez me incomodasse... E eu nem fazia idéia das próximas cenas. 
- Calma, Pilar! Quando alguém anunciar que tem uma história a contar e que fará isso um dia, quando puder e se alguém por acaso se interessar, desconfie! Isso é um artifício, um jeito de criar suspense e de testar as pessoas em volta: será que elas querem mesmo saber da história? Se elas, por acaso, desejarem mesmo saber, a pessoa então conta! Eu conheci o Seu Aparecido. Ele vendia algodão doce e, além de amolar faca e tesoura, tinha sempre um caso para contar. Eu muitas vezes me surpreendi perdida, presa no enredo das suas histórias, ao lado de outras crianças... Nós, ao pedirmos um algodão doce – que ele fazia ao vivo, na hora, pedalando a sua engenhoca – nós nem sequer ousávamos levantar a voz; erguíamos apenas o dedo e movíamos a cabeça dizendo: ”um, por favor... obrigado...”
- Sim, d. Darinka, e a história que ele vai contar, como é? Ele vai contar, não é?

- Não faço a mínima idéia!! Quem sabe? Vamos ver!! – disse rindo, como a zombar de mim...
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXVII
A tal longa história, que um dia seria contada acabou sendo narrada logo em seguida, bem encurtada... 
E ao chegarem na pracinha, fora do cemitério, as crianças não sossegaram: 

- Irmã, irmã, continue brincando com a gente! 
- É irmã, não vá embora agora não! Está tão bom! 
- Vera, quando é que você mudará de vez para o nosso bairro? – quis também saber uma menina.
A mãe de uma das crianças, professora primária, desejou tirar uma dúvida, pois chegara depois:
- Eu gostei muito daquela brincadeira e vou levá-la para os meus alunos. Mas qual é o nome dela mesmo?

Porto Velho, 15 de abril de 2006 

Oi,

E d. Darinka, enfim, como vimos, deixou a história velada. 
- A história foi narrada, encurtada, mas não foi contada para mim não é Senhora-Suspense-que-gosta-de-matar-a-gente-de-curiosidade!? – brinquei.  
- Desculpe, minha cara, se você está acostumada com filmes e desenhos  tão-previsíveis-que-basta-assistir-as-primeiras-cenas-para-já-se-saber-o-final!!   
- Do-na Da-rin-ka, a senhora está subestimando a minha inteligência e o meu bom gosto?  - indaguei brava.
Não, ela não estava. E eu sabia disso. Ou pelo menos hoje eu sei... Depois de muitos anos, as coisas ficaram muito claras. As tantas-voltas-do-enredo-das-histórias-reais-ou-inventadas-por-dona-Darinka-e-que-mais-pareciam-um-labirinto demostravam, na verdade, que ela acreditava e apostava muito em mim!!
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXVIII

- Stop aí! – disse Irmã Dolores, repentinamente.  
- Ah, Stop Aí... Que nome interessante! – disse a professora Nair.
- Não, não, não, professora! Não é isso. Desculpe a confusão, é que todos estão falando ao mesmo tempo. E ao vê-la e por saber também que a senhora dá aula de inglês, acabou saindo este stop sem querer... Na verdade, a brincadeira ainda não tem nome. 
- E esta palavra não serve, madre? – perguntou Vera – O que significa isso?   
- Stop é o verbo parar em inglês. E quando eu disse sem quererStop aí, foi como se eu dissesse Pára aí!  
- Então este stop serve para a nossa brincadeira! A senhora não percebeu que estava faltando alguma coisa para fazer companhia ao “um-do-lá-si-já”?  
- É verdade, Vera. E vão até achar que esta brincadeira veio do estrangeiro! Isso não é chic?
Porto Velho, 16 de abril de 2006 

Oi,

E a história do seu Aparecido continuou sob o véu do mistério. Não voltei  a tocar no assunto. Ela acabaria um dia por contar... 
 Depois de nossa conversa sobre os filmes e desenhos  tão-previsíveis e de ouvir o outro capítulo da história, senti-me inspirada e decidi eu mesma criar uma nova brincadeira.   
D. Darinka ouviu com paciência a minha idéia e disse que fazia questão de  ser a cobaia número um. 
O nome da brincadeira era Enredo Imprevísivel. E era fácil de brincar. Alguém começava escrevendo uma pequena narrativa, de umas cinco linhas. Em um papel à parte, que ficaria guardado com a própria pessoa, mais um pequeno trecho do que poderia ser a continuação, a seqüência mais óbvia, mais previsível da história. Ganharia o jogo quem adivinhasse mais seqüências dos colegas. 

Na primeira vez eu escrevi este pequeno trecho para iniciar a brincadeira:

“Um homem muito pobre, mas rico de idéias, desejou um dia tornar a vida das pessoas à sua volta mais doce. E isso lhe ocorreu, pois encontrou um colega de infância arrasado por ter perdido o emprego. E tudo o que este colega conseguia dizer era: ‘agora estou na rua da amargura...’”
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXIX

A professora Nair prometeu dar notícias sobre o Stop. 
Seu Baltazar, meio sem jeito, veio fazer um pedido à Irmã Dolores:

- Madre, a senhora vai me desculpando a grosseria!! Na verdade, eu gostaria de... 
E fez o pedido, em voz baixa, de modo que ninguém ouvisse. Nem mesmo Vera conseguiu alcançar a conversa... E por isso mordeu-se de tão curiosa que estava:

- A senhora vai me contar, isso que o seu Baltazar disse bem baixinho, não é, Irmã?  
- Ah, Vera, um dia você vai entender mais sobre os segredos que se deve guardar a sete chaves...
Porto Velho, 17 de abril de 2006 

Oi,

A brincadeira do Enredo Imprevísivel foi estendido a todos na Escola Técnica. Ninguém conseguia pegar ninguém. Cada trecho era muito diferente do que se poderia imaginar... D. Darinka divertia-se a valer, enquanto comentava com seus colegas: “Vejam só quanta imaginação tem essa gente, Deus meu! Ainda bem que estão aproveitando este talento...”  
Eu desconhecia praticamente, até então, a palavra reviravolta. Pois não é que ela entrou de supetão em minha vida!? 
Um desses homens indecisos que tem medo de assumir compromissos sentimentais – um certo noivo meio desaparecido de D. Darinka, surgiu repentinamente na escola.  Pois bastou ele acenar com a proposta de casar-se com ela, que tudo ficou acertado - instantaneamente. E mais: iriam embora para a Nova Zelândia.
 - Certas oportunidades não podemos desperdiçar, mas agarrar com unhas e dentes! – foram suas últimas palavras ao despedir-se. 

Ela encerraria naquele dia também a história do Stop. E naturalmente não houve tempo para tirar as tantas dúvidas que permaneceram por muitos anos a me desafiar a imaginação...
A inacreditável história do Stop, brincadeira inventada por uma menina brasileira que nem sabia inglês... XXX

Todos voltaram para casa, ainda antes do almoço. 

Dois dias depois Irmã Dolores e Vera de novo anunciaram novamente que iriam ao cemitério levar flores. Este tinha sido o pedido do seu Baltazar, que alegava ficar muito sozinho entre os seus mortos e tão poucos vivos-visitantes... 

Mais e mais gente passou a engrossar as filas, que se perdia de vista. 
Embora fosse tempo de férias, a professora Nair e alguns alunos lá estavam a esperá-los. Debaixo das árvores, com boa sombra, iniciou-se o piquenique improvisado, com folhas e lápis na mão de cada criança e adulto ali presente. 
Moacir e Jonas, os dois amigos do meio da história, tornaram-se guardiões da pequena praça. Posicionados um de cada lado, diziam a quem passava: “Façam silêncio, por favor, que tem gente pensando e escrevendo...”


FIM
Depois do FIM
Oi, 
Tem toda a razão as crianças, quando ao final de uma narrativa perguntam: “Mas já acabou?“
E o que afirmam os adultos?

- Você não viu aqui? Olha o FIM!! Acabou...

Na verdade, nunca acaba. Há sempre alguma coisa além, que não foi dita, que foi esquecida, que foi cortada ou escondida. 

Sem contar as muitas perguntas que se pode fazer sobre a vida dos personagens. Por exemplo:

O que teria Seu Aparecido, o homem-do-algodão-doce, a contar sobre a sua experiência de ter sido filho-e-irmão-de-leite? 

Eu que muito me interesso por histórias reais de filhos, mães e irmãos de leite, procurei informações a esse respeito, depois de conversar com a própria  Darinka, que é minha prima.  (Agora sou eu mesmo, o Abel, quem está falando!)
Descobri, primeiro, que Seu Aparecido existiu de verdade. E na viagem que eu fiz à Apucarana, minha cidade natal, pude conhecer um dos seus filhos (muito amigo de um primo meu), que prometeu me mostrar o que o seu pai andou  escrevendo pouco antes de morrer.  Não desgrudei do Nilton até que ele cumprisse sua promessa.  Eis o que pude ler:
Quando nasci, minha mãe contraiu uma febre que a deixou acamada por longos dias. Procuraram, então, uma mãe de leite, pois eu rejeitava o leite de vaca. E não foi difícil, para eles, encontrar minha outra mãe – dona Olga, nossa vizinha, que acabara de ter nenê. O seu leite era farto, tanto quanto grande era os seu coração... Ganhei, além disso, um novo irmão – o Luís. 

Eu e meu irmão-de-leite crescemos juntos, brincando todos os dias em um pedaço de rua, de terra, próximo à rua Oswaldo Cruz. 
Nossos destinos começaram, porém, a tomar rumo diferente quando chegou o tempo de irmos para a escola. Ou melhor: quando ele foi para a escola. Eu não tive esta oportunidade. Meu pai era carroceiro e tinha muitos filhos para tratar. Para aumentar seus rendimentos ele nos levava desde muito cedo para ajudá-lo a capinar, a colher café e milho nos sítios próximos da cidade. A escola ficava sempre para um dia que nunca chegou. Felizmente Deus me deu outras oportunidades e alguns talentos, que pude aproveitar.
O Luís nunca deixaria de ser como um irmão para mim, apesar das distâncias que nos separaram sempre. E mesmo depois de adultos ao nos encontrarmos, brincávamos:

- E minha mãe, como está?

- Você quiser a minha mãe, não é!?
E assim nos divertíamos partilhando a nossa mãe Olga, que sempre me ajudou (às vezes, sem que ninguém soubesse!). Foi ela, por exemplo, quem me deu de presente o meu terno de casamento, dizendo com aquela sua firmeza de olhar:
- Filho meu tem que andar de cabeça erguida e na linha...
Nunca saí da linha – ando sempre bem arrumado e faço questão de ser um homem correto. Estas lições eu devo muito à esta minha outra mãezinha...
Ele não tivera tempo de escrever mais nada. E nem precisava mesmo! Os detalhes restantes a gente trata de imaginar...




































